你有这样的童年吗？


    看着今天的孩子，尤其是城里孩子，感慨最多的是生活和自然的体验，在我也是另类的学习和积累。回想起来，我的童年自有韵味。

    农村是讲时令的。阳春三月，天清气暖，越冬麦着上新绿后，大人开始下地，孩子们除了按大人吩咐，打打猪草，放放羊，自己也就放飏了。撇开农田、树林和小路，常常是在河边玩。河水还是冰凉的，但河虾会到水边晒太阳。那么能不能捉虾呢？于是找出母亲的缝补衣裳的二号针，折上一根芦苇，绑住针，形似一柄微型的单齿鱼叉，蹑手蹑脚地，从河边扎起一只只淡青色的河虾来。河边露尖的茅针，可以整个摘出，剥开后取出花白的嫩絮，吃起来甘甜爽口，味道极佳。

    正是鱼类产卵期，可以下钓了。根本无需如今城里人的各色装备，只要一根竹子，削去枝叶，末梢第上大人结网剩下的尼龙线，栓上约摸一寸长的高梁苗（截取的细高梁杆），糸牢自制的鱼钩：再次偷出绣花针，用煤油灯烧红之后，拿钳子或剪刀夹住，一弯，鱼钩也就做成了。用麸皮炒熟打个鱼窝，然后去挖蚯蚓，不紧不慢地挖出一小撮后，就能下到河边钓鱼。早春钓起的鱼，个大，满腹鱼仔，相当鲜美，每次总能让大人们熬上几碗鱼汤。钓鱼的乐趣极多，在清澈的池塘里，水草下悠游的鱼看得真切，这时不用打窝，可以把鱼钩送到鱼嘴前，见它咬钩，十拿九稳可以甩上岸来。这大多是钓野生鲫鱼。

    光钓鲫鱼太过单调，还可以钓鳗鱼，这时必须做十来把甚至更多的鱼杆，并把鱼杆扎进烂泥里，让人拖不走，而且半夜三更可以起鱼；也可以钓黑鱼，要用粗大鱼杆在成群的鱼崽中间以绑死鱼食的大鱼钩打击水面，凶猛的黑鱼能够跳出水咬钩；也可以钓甲鱼，要用猪肝之类的上等鱼饵，我等贫寒之子一般侍候不起；也可以钓螃蟹，最佳方法是把小型的鱼罾栓在原先的鱼钩位置去钓；甚至还能钓青虾、钓龙虾、钓螺丝等等……最好玩的是从农田里钓青蛙，或者到臭水池钓癞虾蟆。可笑的是癞虾蟆嘴刁，要吃活食，竟比青蛙难钓多了。

    垂钓不仅好玩，且能弥补贫困生活，但比起用鱼鹰、鱼夹等等进行职业捕捞的，就只能叹为观止。钓鱼不过瘾了，就动鱼叉，干脆利落，但成功率一般较低；叉鱼不过瘾时，就动渔网，甩网、拖网、捞网、狮网、象网等渔具，可能不下几十种；网鱼不过瘾时，干脆在二三十米长的河段上挖泥筑坝，两头堵住，然后以农用桶把水全部搞净，再把各种大鱼统统捉光，捉完后再开坝放水，俗称搞（KAO）鱼。天暖以后可以直接下河摸鱼，而普通的大鱼罾捉鱼非常有效，就是在水草丛中打上大型鱼窝，一两小时后直接在鱼窝处用上小下大的竹制鱼罾扣死，然后只管从中抓鱼就是。

    到端午前夕，芦叶长成了。可以用芦叶和芦杆制作芦笛，声音分外嘹亮；玩过之后要给大人们去摘大量芦叶，扎成把，留待包粽子。青麦快熟了，摘取刚灌浆的湿麦穗，装进布袋里，连甩带打，然后磨出水面浆，可以做出非常可口的水面饼。农村要讲时间，必须大致分清时辰概念，这在大人，是决定吃饭、下地和收工的依据；而对儿童，是要判断大人何时外出、何时回家，以便赶在大人之前，到家中表现得比平时老实乖巧勤快一些。最初总是问讯于出海的老大：船老大！几点啦？老大抬头看天后，答道，三点来钟。但不能一辈子去问老大，于是乎自己也慢慢学会，凭日头看光景，日子一长也就八九不离十了。因此直到今天生活在城里，我的夫人仍然佩服我不用钟表，也会大致判断时间和方向的能耐。

    这时候的农忙季节，孩子们除了干点辅助农活外，也就彻底自由了，正当偷吃桑果等鲜品之时，刚好各种蜻蜒开始大量出世。而捉蜻蜒又是孩子们每年自发的“必修课”。最简单的捉法，是大清早起床，到树下或芦苇丛中直接去抓。这时候，蜻蜒翅膀沾有露水，可怜它飞不起来，伸手可捉。到了白天，黄蜻蜒、红蜻蜒、绿蜻蜒、花蜻蜒等等，花色和个头不一，捉法也是两样。通行的手段，是把芦杆一头折成三角，绑定，然后到处去搜蜘蛛网，在三角形中布上厚厚一层，粘性很大，待蜻蜒悬挂在树梢芦叶休息时，悄悄去粘。再大的蜻蜒被粘后，都只能束身就擒。在密密的芦苇丛中，有种俗称鬼头“蜻蜒”的家伙，浑身透着妖冶的鬼气，长得既象蜻蜒又似蝴蝶，对人则非常警觉，从不飞上岸来。因而从未抓住它，这恐怕是我人生的一件憾事。

    这边厢正抓蜻蜒，那边“知了”（学名“蝉”）出现了。如今农村孩子也不太知道，常见的“知了”多少种？就我所知，树上的“知了”两种，一种是大黑“知了”，要分公母，肚皮下带有领结似的开腔的，会叫，声音宏亮，据说是母的；一种是小花“知了”，俗称“洋知了”，经常躲在树干的隐秘处，生性机灵而不易被捉，声音尖利而又悦耳，现在知道音频较高。另外在芦苇丛中还有一种绿色“知了”，大小模样与“洋知了”相仿佛，捉起来则相对容易。“知了”的抓法，基本上与蜻蜒相类似，由于它在上人在下，抓起来总是人在后面偷袭，但因力量较大，因此还可以用剥开的葱叶缠住竹杆，反面裹上蜘蛛网增加粘性，然后偷偷地自下而上，去粘它的大翅膀。

    青蛙四处鼓噪时，就打它的歪主意。除了钓鱼似的玩耍外，这时就要暴露人类狰狞的野性了。在深夜里遁入池塘边，打着手电象雷达一样地锁定它，通常它一动不动，那么，人就可以动用鱼叉，靠近后直接把它叉住，血肉模糊地摘下后，穿在废旧铁丝上。通常个把小时能够叉住数十只甚至更多，直到穿住青蛙的铁丝，拎在手上沉甸甸的，估计会有几公斤！待第二天，再逐一的扒皮割腿，晾晒之后收起，以备食用。而丢在河边的多半截青蛙身上，我留意它能够再活多半天。内心不堪，因此即便端在餐桌上，也从不食蛙。

    盛夏到了，春天的游戏延续着，而男孩的主要节目换了频道。尽管家人、教师和乡邻们一再阻止，并且总是在校被罚回家挨揍，但基本上还是成本泡在池塘与河沟里。泥仗与迷藏之类，在水里面玩得不亦乐乎。当然也玩出了水中的各类“绝活”，如今到游泳馆里，我仍能轻轻松松地一气潜过数十米的纵向泳池，仍能轻轻松松地找出不慎掉入水下的大小不一的任何物品，让同人们不胜惊讶。至于儿时在水中尽兴之后，通常鱼虾蟹螺蚌之类，通通都得“遭殃”！

    靠着大片大片望不到边的沿海滩涂，玩耍之余偶尔下海，海里面捞鱼摸蟹捉虾拾螺挖贝等等，乐趣一点儿都不比陆上少。平潮后的蟹讯一到，海涂中能够平地形成往常没有的高高的烂泥堆，站起来你就糟了，能在顷刻间陷入半个身子，因而只好趴下身去，在一片稀烂的泥水中，随手摸索到满把的螃蟹来，伸入半入水中的蟹篓去，螃蟹则不知是计，纷纷地争相脱逃，结果钻进篓里。海水把满手被螃蟹夹伤的血口蜇得生疼，而半个时辰后就有若无其事的感觉。至于用各种工具捞鱼挖贝、收割紫菜等等，能够经历的人不多，也不去说它。

    中秋时节的螃蟹（河螃蟹）格外肥硕。肥到居然不耐水泡，总想爬上岸上消遣，这就给了人们下手的机会。螃蟹爬到离河水较远处，在月亮地里不停地吹着泡泡，发出声响。那么人就可以循声而去，就地捉拿。这在水乡俗称“听螃蟹”。一夜下来，少则十来只，多则能“听”数十斤！收获之后，还能顺手在邻居自留地里“偷”个瓜吃，这叫“中秋摸瓜”，每个儿童还能扎个草把玩“中秋放火”，这些均无过错，是民间流行的特定乡俗。

    整个秋天，大人们洋溢着丰收之悦，而孩子们游玩的花样更多，并且经常可以到地里掰苞米、挖地瓜等等，拿来烤着吃；经常会在清晨下到地里，抓住一只只癞虾蟆，用铁夹刮出头部的白色脑浆，晾干变黑后，可以卖到药店去卖，以补贴家用；女孩们的皮筋、毽子我们不屑去玩，而玻璃弹子、铁丝弹弓、砖头瓦片等通通拿来，可以不同方式玩耍；闲时也可掏鸟窝，钩“吊死鬼”……但是，夏天的“知了”哪去了？于是我们从树下、从地里，终于找出气孔挖出没有翅膀的蝉蛹来……并且，你敢光着脚，跺死地里的花蛇吗？嘿嘿我经常干过……

    冬天的日子单调多了，总在屋里打牌、下棋、看看小人书；或者一大帮贴到暖洋洋的东山墙上拼命推挤，挤出为败；或者抓起小腿，玩双人间常见的“斗鸡”游戏；或者去看外乡人赶着猎狗，扛着罩网，拿着长杆，在柴禾垛中掏洞，捕捉祸害鸡鸭的恼人的黄鼠狼；或者到池塘里敲个冰块，慢慢修圆，钻孔安轴，推起“冻车”玩……

    年复一年，童年的游戏还能不时玩出新花样。而以硬币为主的各种赌博，或者把烟盒折叠起来所玩的变相赌博，居然是童年磨练心智的戏法之一。学习从无压力，不太用功，倒也学得不差。至今还非常纳闷，我为何不是一个没有文化、没有教养的世袭农民？